
II

Fusese o vară a glicinei. Amurgul era încăr-
cat de floare şi de mirosul ţigării de foi a tată-
lui său pe când şedeau pe veranda din faţă 
după masa de seară, aşteptând să se facă vre-
mea pentru Quentin să pornească, în timp ce 
pe deasupra peluzei în pantă, neîngrijite, licu-
ricii zvâcneau de sub verandă şi zburau într-o 
dulce neorânduială – mirosul, mireasma pe 
care cinci luni mai târziu scrisoarea domnu-
lui Compson avea s-o aducă din Mississippi, 
prin îndelunga şi oţelita iarnă a Noii Anglii 
înzăpezite, până în camera de studiu a lui 
Quentin de la Harvard. Era o zi petrecută 
în ascultare – ascultând, auzind în 1909 mai 
ales ceea ce ştia, pentru că se născuse în aerul 
acesta şi respira acelaşi aer în care răsunaseră 
clopotele bisericii în acea dimineaţă de dumi-
nică din 1833 (şi, duminicile, mai auzea chiar 
unul din cele trei clopote în aceeaşi clopotniţă 
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pe unde urmaşii aceloraşi porumbei zburătă-
ceau şi gungureau sau dădeau ocol în zboruri 
întretăiate ca nişte pete line, fluide, de vopsea 
pe cerul diafan de vară); – o duminică dimi-
neaţă din iunie când clopotele răsunau calm, 
dar imperativ şi cam discordant – sunetele 
concordând, dar nu în aceeaşi tonalitate –, cu 
doamnele şi copiii, şi servitorii negri care cărau 
umbrelele de soare şi apărătoarele de muşte, şi 
chiar cu câţiva bărbaţi (doamnele înaintând 
în crinoline prin postavul costumaşelor băie-
ţeilor şi dantelăria pantalonaşilor fetiţelor, 
în fustele de pe vremurile când doamnele nu 
mergeau, ci pluteau), când ceilalţi bărbaţi, 
aşezaţi cu picioarele pe balustrada verandei de 
la Holston House, şi-au ridicat ochii – şi iată, 
în faţa lor era străinul. Traversase aproape pe 
jumătate piaţa când l-au văzut, pe un cal roib 
istovit, omul ca şi animalul aparent iscaţi din 
senin şi coborâţi în soarele luminos al sărbăto-
rii văratice în trap cam obosit – chipul şi calul 
pe care nimeni nu-i mai văzuse până atunci, 
cu numele pe care nimeni nu-l mai auzise 
niciodată, şi ale cărui origine şi ţeluri unii 
dintre ei n-aveau să le afle niciodată. Astfel că 
în următoarele patru săptămâni ( Jeffersonul 
era pe vremea aceea un sat: Holston House, 
tribunalul, şase prăvălii, un fierar şi un grajd 
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de închiriat trăsuri, o cârciumă frecventată de 
vizitii şi negustori ambulanţi, trei biserici şi 
poate vreo treizeci de locuinţe) numele străi-
nului circulase de la unul la altul prin locurile 
de afaceri sau de distracţie şi prin locuinţele 
lor într-o continuă strofă cu antistrofa ei: 
Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen.

Asta fusese tot ceea ce avea să ştie oraşul 
despre el timp de aproape o lună. După toate 
aparenţele, venise dinspre sud – un bărbat de 
vreo douăzeci şi cinci de ani, aşa cum oraşul 
avea să afle mai târziu, pentru că la vremea 
aceea vârsta nu i-ar fi putut fi ghicită, întrucât 
arăta ca un om care fusese foarte bolnav. Nu 
un om care ar fi fost bolnav paşnic în patul lui 
şi s-ar fi făcut bine ca să reînveţe să se mişte cu 
o uimire neîncrezătoare şi nesigură într-o 
lume pe care se crezuse pe punctul s-o pără-
sească, ci ca un om trecut printr-o experienţă 
de cuptor infernal, mai mult decât febra, ca 
un explorator, să zicem, pus în situaţia nu 
numai de a face faţă dificultăţilor normale ale 
drumului ales, ci copleşit de experienţa adău-
gită şi neprevăzută a febrei împotriva căreia 
luptase cu preţul unor enorme sacrificii nu 
atât fizice, cât mintale, singur şi neajutorat şi 
nu din dorinţa oarbă, instinctivă de a îndura 
şi supravieţui, ci pentru a câştiga şi a păstra şi 
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a se putea bucura de răsplata materială pentru 
care acceptase condiţiile iniţiale. Un bărbat de 
statură înaltă, însă acum slăbit până aproape 
de emaciere, cu o bărbuţă roşcată parcă falsă, 
deasupra căreia ochii spălăciţi aveau un aer 
deopotrivă vizionar şi atent, cruzi şi odihniţi 
într-o faţă a cărei carne căpătase aspectul 
lutului de oale, ca şi cum ar fi fost colorată de 
arşiţa unei sobe fie a sufletului, fie a mediului 
împrejmuitor, mai adânc decât ar fi putut-o 
face doar soarele pe dedesubtul unei supra-
feţe opace ca a lutului smălţuit. Asta văzuseră 
ei, deşi aveau să treacă ani până ce oraşul avea 
să afle că era tot ce stăpânea el pe vremea 
aceea – calul puternic, istovit, hainele de pe 
sine şi o bocceluţă în şa de-abia de ajuns de 
mare ca să-i poată încăpea rufăria de schimb şi 
briciul, plus cele două pistoale despre care 
domnişoara Coldfield îi povestise lui Quentin, 
cu plăselele tocite ca o coadă de sapă şi pe care 
le folosea cu precizia unor ace de tricotat; mai 
târziu, bunicul lui Quentin îl văzuse dând 
ocol în galop unui copac şi de la o depărtare 
de douăzeci de picioare ochind cu ambele 
gloanţe o carte de joc fixată de trunchiul arbo-
relui. Închiriase o cameră la Holston House, 
dar purta întotdeauna cheia la el şi în fiecare 
dimineaţă îşi hrănea şi înşeua calul şi pleca 
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înainte de răsăritul soarelui, spre ce destinaţie, 
oraşul de asemenea nu reuşise să afle, poate 
din cauză că făcuse demonstraţia cu pistolul a 
treia zi după sosire. Astfel că trebuiseră să 
pună întrebări ca să afle atât cât se putea afla 
despre el, şi asta neapărat serile, la cina de la 
Holston House, în sufragerie sau în holul pe 
care el trebuia să-l traverseze pentru a ajunge 
în camera sa unde se încuia de îndată ce ter-
mina de mâncat. Şi barul dădea spre hol, şi 
acolo era sau ar fi trebuit să fie locul în care 
să-l acosteze şi unde să-l ia chiar la întrebări, 
numai că el nu intra niciodată la bar. Nu bea, 
le spusese. Nu le spusese că băuse pe vremuri 
şi că acum se lăsase, nici că n-ar fi băut nicio-
dată. Spusese doar că nu vrea să bea; şi aveau 
să treacă ani de zile până când chiar bunicul 
lui Quentin (pe vremea aceea era tânăr; aveau 
să mai treacă ani până să ajungă generalul 
Compson) să afle că motivul pentru care 
Sutpen nu bea pe atunci era lipsa banilor cu 
care să-şi plătească partea, sau cu care să 
întoarcă cinstea oferită; generalul Compson 
fusese cel dintâi care înţelesese că pe vremea 
aceea lui Sutpen îi lipseau nu numai banii 
pentru băutură şi ospeţie, dar şi timpul şi 
înclinaţia de a le practica; că la vremea aceea 
era pe de-a întregul sclavul nerăbdării sale 
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tainice şi încrâncenate, al convingerii dobân-
dite din oricare va fi fost acea experienţă 
recentă – febra spiritului sau a trupului – că-i 
este necesară graba, senzaţia că timpul îi fuge 
de sub picioare, şi care avea să-l hăituiască în 
următorii cinci ani – aşa cum calculase gene-
ralul Compson, cam până cu vreo nouă luni 
înainte de a i se fi născut fiul.

Astfel că-l înhăţau, îl încolţeau în hol între 
masa unde-şi lua cina şi uşa încuiată a camerei 
sale, pentru a-i da prilejul de a le spune cine era 
şi de unde venea şi ce avea de gând, la care el se 
trăgea treptat înapoi şi fără să se oprească o 
clipă, până ajungea să se sprijine cu spatele de 
ceva – un stâlp, un perete –, şi rămânea acolo 
fără să le spună absolut nimic, tot atât de ama-
bil şi de curtenitor ca un slujbaş de hotel. 
Tratase cu agentul indienilor Chickasaw, sau 
prin intermediul acestuia, astfel că aşa se 
explică de ce înainte ca el să-l fi trezit pe nota-
rul districtual în acea sâmbătă noapte ca să-i 
înregistreze titlul de proprietate în schimbul 
monedei de aur spaniole, oraşul nu aflase că 
stăpânea acum ca proprietar o sută de mile 
pătrate într-una din regiunile cu cele mai 
bune pământuri virgine din fundul provin-
ciei, deşi chiar şi ştirea aceasta survenise prea 
târziu pentru că Sutpen însuşi dispăruse, 
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încotro, nici de data aceasta nu ştia nimeni. 
Însă acum el stăpânea pământ printre ei şi 
unii dintre ei începuseră să bănuiască ceea 
ce generalul Compson părea că ştie sigur: că 
moneda spaniolă cu care plătise înregistrarea 
titlului de proprietate era ultima monedă de 
vreun fel pe care o mai avusese asupra lui. 
Astfel că acum erau siguri că plecase să aducă 
altele; mai mulţi chiar începuseră de pe atunci 
să creadă (şi chiar s-o spună sus şi tare, acum 
că el nu mai era de faţă) ceea ce viitoarea cum-
nată a lui Sutpen, care pe atunci nici nu se 
născuse, avea să-i povestească lui Quentin cu 
aproape optzeci de ani mai târziu: că el des-
coperise vreun mijloc practic, unic, de a-şi 
ascunde prăzile şi că se întorsese la ascunză-
toare pentru a-şi umple iarăşi buzunarele, 
chiar dacă nu plecase călare şi înarmat cu cele 
două pistoale până la fluviu, unde erau vasele 
cu aburi pline de cartofori şi de neguţători de 
bumbac şi de sclavi ca să-şi reîmprospăteze 
conţinutul ascunzătorii. Cel puţin unii asta-şi 
spuneau între ei când, două luni mai târziu, 
revenise, tot pe neaşteptate şi însoţit acum de 
o căruţă cu coviltir condusă de un negru şi 
având pe bancheta vizitiului, alături de negru, 
un bărbat scund, cu un aer de resemnare alertă 
pe chipul posomorât, ridat, de latin, îmbrăcat 


